我的生活需要写作

我写作的初衷，是想通过写作改变我的生活环境。然而，当我意识到写作只会使我越来越穷的时候，我却依然沉迷其中，这说明在我最初的写作动机里，还有一些不为我觉察的原因——我的生活需要写作。

我无法描述写作带给我的精神快慰，那各种思绪互相交溶的和谐与默契，就如同佛对禅状的体验一样。假如真要对那种状态作一个比喻的话，我想那就近似于与贴心的人倾诉衷肠——那个倾诉的人其实是另一个我，她很清高很理性地游离于我和我所目睹的现实世界之外，不动声色地看着我——看着我和我看见的世界，看着欲望在生命的丛林里横冲直撞……每每这个时候，我就那么热切地需要写作，于是有了我的小说《百年因缘》。

因为打定主意要在《百年因缘》中追求完美，便犹豫着怯怯地不敢下笔，这份胆怯与犹豫从我19岁那年就开始了，后来终于动笔了，又磨磨蹭蹭写了7年。我的心时时刻刻都在与书中人物来来往往，这是一种不自觉的心态。记得有一次，我去邮局发信，是个有风的冬天的下午，天地凝冻，尘土飞扬，我把头缩在领子里默默地走着，忽然想起书中一对人物的爱情来。我想这对相守了半个世纪的情人，虽然最终没成鸳鸯，可他们的爱情一定会天长地久——这也是我在寒天冻地里对温情的向往。我含着眼泪站在邮局放汇款单的书写台上，写完了他们的晚年生活……

我的作品就是在这样无数的偶然中写出来的，写得很用心，很投入，但并未达到我理想的水准，作家出版社正式出书后，我还一次次泛起修改的冲动，那个冷眼旁观的另一个我——倾诉者，常常站到前台来批评。我想，以后应该让“倾诉者”彻底退出热闹，安分地呆在局外人的位置上。

我不知道我的小说中到底有多少人物：六十个，七十个，还是八十个，我想这并不重要，重要的是这群人所拥有的、介于生死之间的岁月，都在这个即将逝去的世纪里或多或少地重叠了。幻化般的人生重叠在幻化般的时光里，仿佛影子叠着影子，在这虚无的底色上，生命的存在精细而灿烂，让我感动了又感动，可我无力抹去那份苍凉——我拿不出坚实的东西去安慰我笔下的几十号男女，我堵塞了所有在尘世之外求得解脱的捷径，让他们分分秒秒地承受。因为我相信，只有在常规世俗生活中修来的安好，才是真正的安好。

我用的是传统的现实主义的写法，依据这样的题材、这样的内容，我只能这么写，在以后的小说里我或许会尝试新的文本，但我永远不会离开情节和故事。当代绘画在各种派别风起云涌之后开始“回到视觉”，我想当代小说最后也可能会重新把小说还给故事，至少我将是一个忠实的讲故事的人——那个由我派生出来的喜欢倾诉的另一个我的嘴里，永远不会缺少好听的故事。这些故事在取悦读者之前，首先取悦了我——是那个不化妆、不撒谎、有些疲惫晦气、有些不知所措的我。